【素钗】今天今天星闪闪 (第1/3页)

    见山不是青山，见水也非绿水，留下的只有永垂不朽的黄。这黄骇人心惊，这黄吞人碎骨，这黄遮天蔽日。素还真朝二重林望去，树林挺拔健壮，树林郁郁葱葱，矗立在风尘咆哮的黄土高坡，如同一柄抹油上漆的钢刀。回回村依山傍山，坐落在二重林旁，朴实的农民用双手在贫瘠的土地上开垦了一环肥沃，小麦摇曳玉米香甜，沙尘难侵。素还真背着包袱慢慢走上高坡，近了，近了，嗅到村里牛羊的粪臭，闻到炊房飘出的米面清香。他看见村头耸立的老树，风吹雨打历经风霜，早已被虫豸啃咬白蚁分巢，徒留坑洼树身，裸露一片苍白木色。谈无欲站在村口，一身棕色棉麻短衫，目光似一回浅湾。他说：素还真，你老了。

    他自己是从内部腐烂的，犹如一颗迟暮的石榴，剥开就是一条红血灌溉的江河，而后再蔓延出表里。当雪色染上发梢、当斑驳爬上眼角、当记忆攀上墙角，狱中的时光浮长浮短，变得静谧。尘埃落定，年岁耄耋。他是从这个时候衰老的。他时常坐在铁窗旁，白昼艳阳高照，照不进一方水泥砌成天地；夜晚明星闪耀，月色流不进窄小冰冷床榻。傍晚七点半，是牢犯的放风时间，狱卒让他们排成方阵七排七列，每人神色严肃站姿笔挺，稍息立正稍息立正。于是喇叭扯着铜锣破嗓，哼出壮烈腔调，狱卒双臂一挥，如大鹏展翅，怒吼一声：起——

    他就合着人群唱，实际上自己的音调已淹没在众声磊磊中：风在吼，马在叫，黄河在咆哮！黄河在咆哮！河西山冈万丈高，河东河北高粱熟了。万山丛中，抗日英雄真不少！青纱帐里，游击健儿逞英豪！端起了土枪洋枪，挥动着大刀长矛，保卫家乡！保卫黄河！保卫华北！保卫全中国！……

    他对谈无欲说，带我回家看看。谈无欲迟疑了一下，道，已经没有了，都给推了。素还真闭上眼都能看见那间泥砖筑造的土屋，茅草房顶暗黄墙壁，门头坠着几串红红的干辣椒，贴了一张墨写的红纸倒福。那是他送给叶小钗的第一件礼物。屋外的木栏圈出一块空地，他养了五只羊七只鸡，正午的时候金少一带着它们跑上山坡撒欢。屋后是大片的玉米地，玉米秆比人高，晚风轻拂，它们就如同活了般扭动，像秦淮河的舞女，发出沙沙的笑声。他又问，叶小钗去哪了？

    谈无欲说，自从你被捕后，他就消失了。素还真说，他是工农阶级出身，不会被抓的。

    谈无欲说，所以说他消失了，没有人知道他去哪了。

    一九六零年素还真从北京师范毕业，作为建国后为数不多的大学生，他怀着满腔热血投身进政府组织的新中国扫盲运动。当他第一次来到大山中的回回村，他好像看到了理想的模样，如同主席站在天安门上向他招手，光明洒落一身。八十里牛车颠簸的疲倦一扫而空，他紧紧攥着肩上的布包，里面是母亲给他织的布衣和一双京花牌布鞋，还有一只口琴。后来他把这只口琴送给了叶小钗。村长抓住他的手，脸颊折起的褶子热情似火，他说，素老师，素老师，可盼着您来啦！咱们村在深山老林，总怕干部们会忘了咱乡亲，这下好了，村里的孩儿都有书读了……他说，怎么会，总理那是时时把我们人民群众挂在心上，必须相应国家号召，必须完成全面扫盲，必须让每一个人都接受知识教育。素还真抬头，屋内一角坐了一个男人，皮肤黝黑面色沉着，发丝掺着银白，但看去年岁与他相仿，静静地看着他。村长顺着他的目光望过去，眯着眼笑道，这是叶小钗，村里就数他朴实、干活勤快！素老师，您以后就住他家里，这是大家商量好的。叶小钗站起来，朝他伸出手，离近了，他闻到他身上的羊sao味和nongnong麦香。素还真握住那只手，那是一只农民的手，粗糙又皴裂，和他的白皙细腻的掌心完全不同，散发着近乎可视的温暖。叶小钗同他握了手，左手指了指嘴唇，摇了摇头。村长说，他是个哑子，女人在打地主的时候给枪毙了，他留下一条命，舌头被割了，带着一个十岁的儿子，叫金少一。

    那是一个初冬的夜，烈风呼啸如苍鹰怒嗥，他同叶小钗并肩走在村里，叶小钗把军绿色的大衣脱下来披在他身上，大衣破了絮，余留着一股淡淡陈年腐臭。他裹紧了衣服，偏头问道：你可会识字？叶小钗摇了摇头，笼上一团腼腆的羞惭。素还真说，以后你来听我讲课吧。他往里衣口袋摸了摸，摸出他的国光牌口琴，用袖口擦了擦孔位，放到嘴边。云粥煮的烂糊，漏出一缕皎皎月光，众星浮游而出，捂着嘴偷笑。万物听他在夜色中吹奏，乐声宏亮如涛声拍岸：北京有个金太阳，金太阳，照得大地亮堂堂，亮堂堂！北京有个金太阳，金太阳，照得大地亮堂堂，亮堂堂！北京有个金太阳，金太阳，照得大地亮堂堂，亮堂堂……

    他跟着叶小钗进了院，大门光秃秃的，像一头掉了毛的野兽。他说，这里该贴个福的，顶好。叶小钗回头看他，目光里含着困惑，他用手比划了一下，道，城里的人顶讲究，一年四季贴着，非要找大家笔画。我回头给你写一个。叶小钗笑了笑，推开门，暖风拂面，烧得他浑身发烫。屋内一方土炕，卧着百鸟朝凤的铺盖，两床棉被卷在一起。炕边的灶台放着铁制的烧水壶，热浪汩汩。桌边趴着一个约莫十岁的小孩，身着猪肝色毛衣。叶小钗把他从椅子上抱起来，脸贴着他的额头，粗大的双手轻轻抚摸着他的后背。金少一睁开眼，眼底湖光粼粼，嘟囔了一句，爹爹。叶小钗嗯了一声，把他托到炕上，又替他脱了鞋，掖好被角。金少一看了素还真一眼，别过头去，说，素老师好。

    那晚他久久未能入睡，许是窗外寒风猛烈撞击，许是土炕烧得四肢如火，许是身旁叶小钗的呼吸若有似无。他的心像被一只无形的手拉扯，四房蠢蠢欲动，躯体软烂煮透。毛主席说九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微，他的未来也乘云驾雾，飞往遥远的金色东方。人民教师，他是人民教师，鞠躬尽瘁死而后已，一具讲台一手教案，种下一片蓊郁的苍林。素还真做了一个梦，他梦见自己乘着拖车回到北京，站在所有受表彰帮扶扫盲的青年教师中，仰望着天安门前悠扬升起的五星红旗，一块红布飘啊荡啊，那样美丽。直到主席缓慢地念出的名字，音响惊天动地，耳畔振聋发聩，他昂首挺立，胸前别上一颗镫亮的勋章，他的逸想，他的荣光。然而梦的铐镣愈来愈沉，锁得紧密将他捆挟，他倏然从梦中醒来，天光大