序章｜窗边最後一排 (第1/2页)

    清晨七点四十二分，征岭学园的林荫步道还留着洒水车未乾的cHa0意，松脂味与泥土气混在一起，被鞋跟轻轻踏碎。有人结伴而行，有人抱着讲义边走边背，笑声像断续的风铃在树影间穿梭。

    校门口忽然安静了一瞬。

    银sE的长发在yAn光里折出细碎的冷光，像是用极薄的云母片逐层堆叠起来。绑成公主头的发束贴着後颈，皮肤白到近乎透明，蓝sE的眼睛往前看时不带焦急也不带招呼式的微笑——那种不需要说话便自带秩序的沉着，会让人下意识让出路。

    「九条同学……！」有人压低声音，像是怕把画面惊散。

    「是啊。学生会会计。」旁边的nV孩说，语气像陈述一个已知事实，「传说中的全年级第一名。」

    赞叹与窃窃私语在她走过的地方像cHa0水起落。九条艾莉莎沿着Y影最浅的那一侧前进，脚步很轻，视线略过人群、略过慢慢张大的眼睛。不是骄傲，而是纯粹的专注——她知道自己要去哪里，外面的赞叹於是成了风景。

    转角处，一名二年级的男生迎面而来。头发漂成柔软的褐sE，领口松，银sE项链在x前一晃一晃。他笑得无害，像熟练的主持人。

    「早安。」他站到不挡路的角度，笑纹在眼角轻轻折叠。「我是安藤，你姊姊的同学。午休一起吃个——」

    「抱歉，不方便。」艾莉莎声音不高，却乾脆。指尖抬起，停在男生喉结下方一寸，银链在她的影子里闪了一下。「校规。」

    那男生愣了半秒，笑容稍稍褪sE，却仍能圆回去，「啊，被你提醒了。那换个——」

    「失陪。」她微微点头，步伐没有停。谈话就像她早晨的步行——直线，准确，不浪费。

    人群又喧哗起来，带着一点看好戏的轻快。有人说她像公主，有人说她谁都不属於，还有人笑着说「那很好，至少我们可以安心远观」。说话的人大多不认识她，只是把一个好看的身影安放进各自的想像里。

    我提着书包从鞋柜那一列转出来时，刚好与那道身影相背而行。

    有马佳奈。高一，普通班，座位在窗边最後一排——这些资讯若写在学生卡上，大概只占三行。至於更小的字，例如「昨晚看完两集深夜动画又跟社群里的人聊了九十六分钟心得」「今早在站前买的红豆面包太甜，还剩一半」，则没人会记得，除了我自己。

    教室门拉开的瞬间，惯例发生了：几道视线先落到九条艾莉莎身上，再顺便扫到她旁边那个靠窗的位置。那个位置的主人今天早上趴着，手臂当枕，黑发散成一小片Y影。是我。

    「有马，起来、起来。」前排的同学转头压声提醒，像怕惹怒谁似的。

    提醒晚了一秒。

    「喀—。」

    桌脚忽然被鞋尖轻轻一推——不是重踢，而是很准确地找到了支点的那种轻碰。桌面不情愿地滑了半格，我的额头距离木板还差一枚y币的厚度便醒了，喉咙里先发出一个并不优雅的怪音：「呜、呃。」

    「有马同学，早安。」她站在旁边，俯视的影子落在我的笔记本上，语气像把尺摆平。

    我眨了两下，从睡眠边缘捞回语言，「……早安。九条同学。」声音沙沙的，像擦过黑板的布。

    她的眉稍往中间靠了一毫米。「昨晚，又是动画？」

    「嗯，两集。是那种凌晨一点播完还要看完特典采访的。」我诚实得没什麽出息，又补上一句，「後来，聊了会儿感想。」

    「多久？」

    「九十六分钟。」

    她沉默了一拍，那一毫米的距离回到原位。「上课睡觉的话，对脑很好看吗？」

    我想了想，说：「不好看，尤其在你旁边。」

    她没有笑，桌面倒映的嘴角却微微动了一下。她坐回位置，把教科书依大小顺序放进cH0U屉。那是我每天见到最有秩序的动作之一，另一个是她绑发时手腕往外微微扳出的弧度。

    教室里人渐渐齐了。有人喊着借修正带，