如此包装 (第1/2页)

    【柴哈】如此包装

    目前为止我虽然活得不算太久，但我已经经历过许多这辈子我都不会忘却的事情，其中有一件说出来有些羞耻的事，录节目要求的vcr时，我拍到了酒店桌子上的一排裸体娃娃，后来我才知道这些小东西叫泡泡玛特。

    我爸说“戒烟这个事情，如果你只是因为看不见它就不抽烟了，那你就永远都戒不了。必须要做到不管在哪里看到烟都能忍住，只有当你看见烟了都没有抽他的兴趣时，你才算把这个东西彻底戒掉了。”

    中间那个奶牛头套的娃娃，确实是我自己买的，逛商场看到，觉得像他，就买了。我随身带着，以备时时想起我爸说的这段话，帮助自己不去想他。可我发现，我还是没法戒断，不仅戒不了，每次看到，都会想起那天他穿着奶牛服，肚子胖胖的，还有一条尾巴，当时他捋着玩，很新奇的样子。他穿着奶牛服，脸上流着因为喝得急而漏出来的半透明的牛奶，我说帮他舔干净，他就一头扎进我怀里，蹭来蹭去。

    这太可怕了。说实话，在我先前的认知里面，这件事绝对陌生也绝对未知，我是指当我真的成为他们中间的一员时，我那些接受调侃的度量全没有了。喜欢谁不好。我常常想。接着就又想，如果我那天真的舔上去，是不是就不会一直想了？他的脸，流着一些稀淡的奶液，一直对我笑的双眼。

    至此我不太敢接触他现实相关的一切，我当然知道他永远不会在我需要的方向向我踏进哪怕一小步，他回答的每一个问题都可能闪过他的爱人的影子，樱桃和爱你如命，他身上斑斑烙印爱另一个人的痕迹，我可以对爱人做无谓的幻想因为那个位置暂时空缺，他却已经拥有一个刻画了八年九年十年的形象，今后还会继续深化，继续雕琢。他即使把我放在心上，我也永远无法逃出他给我划定的名为“朋友”的擘窠，他不让我出去，我就困在这个窠臼里，小小一格中央。

    他演过这么多戏，戏里他有各种不同的爱人，我想说服他把现实也当作一场戏来和我相爱，爱完就抛，奔赴下一场，可是看来看去，我不舍得，现实就这么一个他，唯一真的他，脸不上妆，一口京腔。他不用特意摆出或哭或笑或悲哀或情深的神态了，他做他爱做的事，看他爱看的书，晒多了太阳皮肤变黑，居家久了又恢复肤色，的确他还在灼灼生长。他在我面前不加修饰，没有镜头前上过粉的白皮肤，他比我黑，那时天热，玩游戏玩疯了，鼻翼边出油额头上布汗，和我发脾气，故意臭着脸，睡觉睡熟了不提防就要流点口水，没睡够而五官皱起，一看时间，瞪眼清醒:“要死，不小心睡着了，回家要晚了。”

    我躺在他旁边装没睡醒，闷声回他:“路上小心，下次再来。”

    他搓一把脸，把我罩住头的被子掀起来，说:“那我走了，你没吃晚饭，饿了就点外卖，不然你胃痛，下回我买点菜来给你做饭吃。”一下子我感觉头脑通彻又发热，闭眼点点头，他一走，我就流眼泪。

    有时候把自己代入他粉丝，其实不用特地代，我基本就是了，这么多人和我一样爱而不得，我怕什么？隔着人群看他，更正大光明，这时候才觉得放松，可以尽情看一通，视频太短，只有十几秒钟，他从门口出来，脚一跨，脖子一伸，很灵活地就窝进了商务车的座位里，将手从裤兜里拿出来拱在身前，看着车外的人群与镜头。有时也打招呼，指缝间黏的，摩擦时像隔着薄障，他活动着手指，白雀一样的手，和镜头说话。我想扑过去抓那只手，像小时候逮麻雀，衣服前襟在地上磨破，两手捧住，抓实抓紧了，再也不让他逃走。

    参加过几次明侦之后，我发现介于角色和真人之间的他很奇妙，好像允许我靠近，像他又不像他，语言和思想确实还是他本人，可身上套着一层角色的透明袋子，隔着这层袋子，我能说“我们这一趟，是去寻找我们新的爱情”，能说“这不是亲情”，能接连叫他的名字“若昀”“若昀”，十一遍。一开始把他当做敬