第三章｜茶会与名字的距离 (第1/2页)

    傍晚的校园像把日光慢慢摺进口袋。

    我把第二颗扣子扣好，确认安全K的边缘没有卷起，再把外套拉链拉到x口。运动内衣的稳定感贴在x前，让我在不熟悉的裙摆上方找到呼x1的节奏。

    —艾莉：我在C栋楼下。带你去赴约。

    —我：你不是美术社。

    —艾莉：我是你的最近那圈。

    我忍不住笑，把手机塞回口袋，抓了面纸——画室的炭笔味有时会不小心印到脸上。

    三楼的画室门半开着，里面光柔柔地落在画架上。长桌上摆了好几壶热茶，纸杯旁贴心地放了x1水纸和Sh巾。墙上贴着参考的速写，线条乾脆，像有人把呼x1写成字。

    「欢迎。」神谷枫从桌後起身，推了推眼镜，「今天b较轻松，先聊聊，再做个十分钟的线条游戏。」

    「打扰了。」我把外套解下来挂好，袖口往上折一折，掌心还留着白天炭粉的淡灰。艾莉站在门口，像一面乾净的旗子，安安静静地宣示「我在」。

    学姊们分发茶点的动作很自然。有人递来一杯麦茶：「新生茶会就当聊天，喜欢就留下，不喜欢也没关系。」她笑，露出一口整齐的牙齿，「我是社长，田嶋。你是泽井吧？枫说你手很安。」

    「她乱下结论。」我接过纸杯，热气一撞上掌心，人的紧绷就往後退了一步。

    坐在窗边的学妹们在纸上画圈，把今天的日期写在角落。神谷枫把一叠小卡片推过来：「先写个名字，放在桌角。等下画完会让大家彼此记得一点。」

    我拿起笔，停了一秒。

    字要写哪个？

    「泽井春菜」四个字在笔尖晃了一下。我想到走廊上偶尔窜来的「王子」，想到有人好奇地探头，想到自己其实不介意被看见，只是不想被一个称呼完全定义。

    我在卡片上写：春菜。笔触平稳，最後一笔收得很轻。

    把卡片立在桌角，我往後坐，刚好对上艾莉的视线。她挑眉，b了个「好看」的口型。

    社长敲了敲玻璃杯：「来，我们做个热身，叫盲描。看着对象，不看纸，用线条把你看到的节奏走一次。对象可以是桌上的纸杯、窗边的百合，或是……你面前的人。」

    众人轻笑。

    艾莉立刻坐直，双手抱着纸杯，一脸夸张地当模特儿。

    「你又不是成员。」我小声说。

    「我提供劳务。」她压着笑。

    炭笔落在纸上，发出轻轻的沙沙声。我盯着艾莉握杯的手，第一条线从杯口走下来，经过她的指关节，在虎口那里稍微停了一下。她的手不像我，骨节纤细，但不脆弱。线往上拐，经过她侧脸的弧度——那里的光把轮廓削得很乾净——再回到纸杯和桌面的交界。

    不看纸，只看她。

    视线的重量让时间慢了一点。我听见窗外有人拍球，听见茶杯被放回托盘的轻响，还听见自己在喉咙里慢慢往下沉的那口气。

    「十分钟。」社长说，「停。」

    我把炭笔放回盒子。第一次看纸，线当然有歪、b例也怪，但整T居然像。艾莉盯了半天，笑得肩膀抖：「很像我刚才忍笑忍到快泄压的脸。」

    「那就成功了。」神谷枫站过来，眼睛在纸上扫过，「你抓的是关节，不是外形。很春菜。」

    我抬眼：「很我？」

    「你画的是如何让杯子稳在手里，而不是杯子的花纹。」她说，「你看手，也看手里正在做什麽。」

    一句极其平常的话，却像有人从里面轻轻把我推向一个更清楚的位置。

    旁边两个学妹凑过来，一个指着我桌角的小卡片，念出声：「春菜。」

    另一个眼睛亮起来：「啊，是走廊上那个——」

    她话音刚转弯，门口传来一声清脆的「咳」，风纪学姐不知何时倚在门框，表情是「我只是路过」的公务淡定。「茶会很热闹啊。纸杯要记得丢资源桶。」

    学妹被她一看，原本快要说出口的那个称呼就收了回去，变成：「……春菜学姊，刚刚的盲描好厉害。」

    「谢谢。」我点头，视线稳稳落回她们的眼睛，「我b较希望大家叫我春菜。」

    她们「嗯嗯」地点头。那个没有被叫出口的名字像被放回cH0U屉。

    艾莉在我身边轻轻呼出一口气，抬手把我颊边一点炭粉拭掉，像是理所当然的动作。指腹擦过的那一瞬，我的心跳小小地失了拍。

    社长开始介绍社团的排程与器材。有人负责颜料采买，有人管画室钥匙；周三晚上是速写，周五是静物，寒暑假会出去写生。她讲到预算时卡了一下：「画架有一个卡螺丝常松，如果有人会修就好了。」

    「我可以看看。」话就这麽从我嘴里走出去。

    「真的吗？」社长眼睛发光。

    「先看看。」我补一句。

    她带我走到角落，果然有一支画架的横杆不久就往下滑。我低头看，螺纹被反覆磨出一层细屑。我借了小一字起子，把松掉的零件拆下来，清理粉屑，再把垫圈翻面，让受力重新分配。最後把螺丝拧紧，试着上上下下推了几回，卡点回到该有的阻力。

    「哇，真的稳了。」社长惊叹，整个人像刚吃到热腾腾的烤地瓜。

    「不一定能撑很久。」我老实说，「还是应该换零件。不过这样可以撑到采